Antologías concurrentes

Carlos

            Si estas fueran hojas de papel, ya las hubiera arrancado todas y las hubiera quemado. Pero no lo son. Cual revolucionario, estoy escribiendo desde una laptop. Estoy entre escribir una nueva entrada de blog o borrarlas todas, cerrar mi lap y continuar con mi vida y dejarme de mamadas. ¿Recuerdan la anterior sobre mi amigo y sus fetiches? Yo sí, mi vida está llena de trivialidades así, pero son graciosas. Él ahí sigue pero ya tiene otro nuevo amor de su vida. Mientras él se preocupa por conseguirlas más buenas, a mí me dio por tener miedo por las elecciones que estaban por suceder.

            Así como así, de pronto empecé con una ansiedad de las cosas. Prometo que me llamaba un apático de la política más por flojera que por otra cosa, como todos. Pero antes del triste día del primero de julio, yo tenía esperanzas. Pasé de una negatividad, a un temor, a una ansiedad, a una preocupación. Pa’ qué decir que todo terminó en una decepción. Pero antes de esta, tomé un cuaderno, dividí en cuatro partes todo, puse sus nombres. Leí, investigué, busqué noticias, todo. No tardé en decepcionarme al escribir su historia académica, pero aun ilusamente pensé que el menos preparado sería el que lógicamente tendría menos oportunidad, la gente no quiere a un imbécil por presidente. Tan pronto hice ese juicio, llegué a la parte donde vi quiénes eran las parejas de los candidatos. Pues ese menos preparado tenía todas las de ganar cuando vi a su esposa. ¿Recuerdan aquellas pláticas en la marcha sobre la política y la farándula juntas? Ahora entiendo todo.

            En hojas del papel, antes de tener información y bien despreocupadamente escribí en la sección del “menos preparado”: Atenco. Cuando comenzaba a leer noticas, testimonios, ver fotografías y demás, perdí aire,  tuve escalofríos. —¡No mames¡ —Dije en voz alta. No escribí nada del suceso, y como niño sin poder describir su sentimiento, puse una carita triste.

            Solté la pluma y pensé. Lo que da más pinche miedo es pensar que haya él dado alguna orden de ese tipo o no, es su responsabilidad. Por otra parte la gente que obedece ese tipo de órdenes es esa misma que en tiempos medievales viola a las mujeres de pueblos que conquista. Haya sido o no una orden de crimen, se fue más allá de lo perdonable. Fue cuando recordé la cara de mi tío al contarme lo ocurrido en Tlatelolco. No como víctima, sino como policía. Creo que él nunca se lo va a perdonar. Lo bueno es que las televisoras nacionales se han dedicado a poner al Estado de México en alto y nadie sabe qué pasó en Atenco. O lo que pasó en Acteal. O en Tlatelolco. A quién le importa.

            —¿Ya sabes por quién vas a votar?

—No voy a votar.

—No mames, ¿y eso?

—Pues no.

—Qué pinche indiferente, por eso estamos como estamos por gente…

            Otra vez la burra al trigo con sus frases malgastadas. Pues me ahorro el resto del discurso que le siguió a aquella afirmación. Seguro ya lo saben. Aquel discurso moralista lleno de intenciones de provocar una culpa que provocara en mí el deseo y la esperanza de un México mejor, que votar cambiaría todo. Y sí, o no.

            —Güey, a ti no te importa nada. Ya en serio. Mínimo ve a la marcha.

            —No iré a una marcha, tal vez no tengo mucho qué hacer pero tampoco tengo todo el tiempo libre.

            —No haces nada, sólo entrenas y entrenas. ¿Para qué? El deporte de alto rendimiento además de ser mortal, es difícil que alguien logre algo. Qué hueva eso de las olimpiadas y así. Mejor haz algo por tu país y vota. Y ve a la marcha

            —Recuérdame, ¿para qué es la marcha?

            —No queremos a ese… como candidato.

            —Y si lo cambian, ¿seguro pondrán a uno que sí es bueno?

            —Al menos preparado.

            —¿Menos corrupto?

            —Pues que no deje al país en quiebra.

            —¿Como el orejón?

            —Pinche criticón cabrón, no vuelvo a comer sushi contigo. Por cierto, ¿recuerdas esa vieja…?

            Pa’ qué les cuento lo demás.

Pinche amigo pendejo que ni sabe nada.  Veré como la “democracia” en México se va al carajo sin poder hacer nada, que igual tampoco sirve. Retrocediendo como sociedad, la libertad de expresión continuará hundiéndose. Unos marchando frente a televisoras cínicas, otros criticando el sistema mientras beben Starbucks, otros viendo telenovelas mientras se quejan del precio de las tortillas, otros como yo, entrenando y superando sus fantasmas que nos los dejan en paz pero ¿y eso como pa’ qué sirve?.

Por cierto, a mi amigo le dio por votar por el candidato del que todos nos burlamos porque cambió de morra y ella creía que pues “hay que confiar y creer en alguien”. Total, creo que mi amigo hasta tiene algún puesto en algún grupo de esos activistas. Bien raro.

Por cierto, no voy a votar porque me faltaba mucho para cumplir los 18.

Rodrigo

            Fiestas patronales. Varían de norte a sur y de centro a costa, cada una con comida diferente, cada santo diferente y costumbres diferentes. Yo fui partícipe de ellas por toda mi infancia, de una u otra manera cada año va cambiando la manera de vivirla y contemplarla. Barbacoa el viernes, gorditas, atoles, tamales, pambazos el sábado para desayuno. Comer asada y se cenar tacos de pastor. Dulces, pan y demás el domingo por la mañana a la espera de la comida con mole del lunes por la tarde. Sean tres o cuatro o más días hay comida a todas horas en todos lugares y para todos. He ahí dónde mi abuela me enseñó a cocinar para muchas personas, demasiadas. Recuerdo que un día muy valiente le dije que me despertara temprano a ayudarle. A las 4 a.m. muy cariñosamente se paró a despertarme y me dijo que le ayudara, nos pusimos a picar verduras,  a cocer otras y a amasar masa. Que si mataban al puerco, que si el borrego o el chivo. A ordeñar y hervir la leche, llevar a moler el maíz. Todo para satisfacer paladares y no sólo llenar estómagos. Ocho de la mañana, nueve, mediodía para que a las dos se sirviera la comida. Todos comen, ríen, toman y siguen la fiesta, las mujeres: siguen trabajando en la cocina.  El resto de la tarde más tortillas y más lavar trastes, y vaya que en mi caso había gente que limpiaba, no es como que mi abuela fuera la señora que todo hace, pero aun así era demasiado trabajo. No es por nada que esos días en la noche yo caía rendido y ni ganas de divertirme en las ferias, digo, también me divertí.

 Pero fui de esos niños que le tenían recelo a ciertas tradiciones, yo a esas fiestas patronales donde todo me parecía un gasto de dinero, y aunque mi padre era orgulloso aportador, además de por ser de los más ricos, era un deber social. A diferencia de otros niños yo limitaba mi juego y diversión, claro que me subía a los juegos mecánicos o jugaba a las canicas a ver si me ganaba el peluche más grande. Alguna vez gané unos cuantos premios, pero no pasaba de ahí. Aún recuerdo esas caras alegres, borrachas, sudando y serias al momento de los actos religiosos. Por religiosos no sólo me refiero a la misa, sino a cualquier tradición que se vuelve tan  importante para algunos que no las cambian por nada. Cuántos amanecían muertos en alcohol por celebrar a  San Pedro Campesino, y San Algo en otros lados, todo un desgaste de un año para gastarlo en tan pocos días. Desde entonces me formé a la idea de estar yo para organizar lo que los otros gastan, de estar tras bambalinas en eventos de los que otros se deleitan y dónde yo gano. Tantos recuerdos que parecen tan lejanos y distantes, pero son esos que sabes que  han hecho algo de quien eres.

Y así con esos recuerdos, saliendo del restaurante fue cuando me dirigí al hospital dónde estaba mi padre. No le avisé a nadie y sólo vine, y aquí estoy sentado en un pasillo pulcro en unas sillas algo incómodas. Afuera de una habitación a la que no me atrevo a entrar aún. La enfermera amablemente me comentó que mi padre dormía y le dije que esperaría y aquí estoy, recordando y escribiendo en mi portátil. Aunque me pareció curioso no ver al resto de mis familiares, me dijeron que todos acababan de irse a comer algo y no tardarían. No me pareció extraño hasta cierto punto saber que mi padre estaba estable y el servicio del hospital era excelente por lo que les debió haber costado. Mi padre siempre fue ese Señor respetable en el pueblo, el hombre rico que simpatiza con todos y al que todos buscan y él a quien todos quiere apadrinar. Sin él las fiestas no se hubieran hecho, no sólo por el dinero que aportaba sino por el entusiasmo de conservar ideas y tradiciones, no lo aprobaba y aún quería entender por qué él estuvo al pendiente te todos y en una distracción se olvidó de mí. La verdad es que hay cosas que le culpo, no así decisiones que yo tomé como irme de la casa y no volver jamás, y aquí estoy. Sentado afuera de su habitación, con la respiración poco agitada y buscando la manera de distraerme, pensando si armar algún discurso profundo o ser simple y preguntar cómo está. No sé qué hacer, no imagino  su cara. Tengo miedo de su reacción aunque sé que él me estaba buscando. La enfermera me acaba de anunciar con una voz casi susurrando que ya despertó y podía pasar a verlo y yo bueno… no sé. Es momento de entrar, espero no desmoronarme, otra vez.

“Que según esto el cambio está en uno, como si yo tuviera el poder sobre los impuestos, el narcotráfico, la burocracia y el crimen organizado”

César Camacho

Yo.

Este, Enrique Peña Nieto es el inicio de un retroceso de todo tipo. Si tuviste una victoria legítima, no marcharé a lado de Andres Manuel Lopez Obrador ni algún político. Si lo hago, será para iniciar mucho de lo que haré por no morir sabiendo que dependo de ti y el resto de tus seguidores (algunos comprados por nada y convencidos por estupideces). Pero no me quedaré en una protesta. Dejaré de ser el mediocre que tal vez he sido. Y el país no seguirá adelante por ti. Ni por los muchos políticos que llevan en sus manos sangre y abusos. Sino, y tengo la última esperanza, de que sea de gente que está decepcionada como yo. Pero como yo, no se quedará en lo que hizo (aunque haya sido mucho), sino tomará en sus manos más responsabilidades de las que tiene. Yo así haré, estoy triste y decepcionado. De la mayoría de los mexicanos, de ti… y creo que de mí. Pero de mí no será por mucho más. Haré más.

Mis palabras con salsa a la bolognesa, porque me encanta tragármelas. Mis palabras

Diego García

Susana

            — ¿Mamá? ¿Me oyes? Estamos aquí contigo

            ¿Sí los oigo?  Ay mi’jo, sí los oigo.  Estoy aquí, intentando decirles que aún no me voy. Pero ya no quiero seguir. ¿Tú me oyes? ¿Se mueven mis labios? Creo que mis ojos intentan abrirse. ¿Están mis nietos aquí? Quiero verlos, diles que me iré sin conocer a ningún biznieto. Ojalá que los eduquen mucho mejor de lo que yo a ustedes y de lo que ustedes a ellos. Díganles a mis nietos y nietas que quieran muchos a sus esposas y esposos. Que no sean agrios, que les digan cuánto los aman y a sus hijos también.

            No quiero rendirme, quiero seguir viendo el amanecer, pero ya no quiero verlo desvanecerse tan pronto. No lloren mucho cuando me vaya, hemos llorado tanto que ya no creo poder seguir haciéndolo. Ya no quiero. Es más, no recuerdo cuándo fue la última vez que derrame alguna lágrima. Tal vez cuando era niña.

            Espero que así como yo cuándo estuve muy mal, les digan a mis yernos y nueras que los quiero mucho, que les agradezco todo lo que han hecho por todo lo que me han soportado y aun así, me hicieron sopa cuando no la quise. Me limpiaron cuando tiré todo. Le abrazaron cuando yo los maldije. Ellos son grandes por soportar a mis hijos y por hacer lo mejor por educar a mis nietos. Estos últimos empujoncitos en mi vida fueron porque me amaron casi como su madre, sin serlo.

            Yo ya estoy despedida del mundo, no abriré los ojos ni una vez más. Prefiero ir recordando uno a uno a mis nietos. Así si no abro los ojos, la muerte será menos dura para mí. No lo habré notado. Siento que en algún momento sin darme cuenta estaré en el cielo en el que tanto creí y habré dejado de respirar, de sentir. No puedo decir que este lapso entre la vida y la muerte es doloroso. Tampoco es feliz. Solamente es el momento más solo de nuestras vida, porque realmente morimos solos.

            —Susana, perdóname por no saber quererte. Por no dejar de ser yo y ser un buen esposo. Intenté todo al final.

            Sí, te perdono. Perdóname tú. Pero es tiempo de irme, es tiempo de que estés solo también. Disfruta a tus nietos, deja que te quieran.

            Es tiempo de irme, me esperan en otro lugar.

            —Adiós abuela, ya no pude despedirme.

            Adiós, mi vida.  No te preocupes, ya nos habíamos despedido. Yo ya no estoy aquí. Espero verte en muchos pero muchos años en otro lugar, allá arriba donde estaré yo. ¿Tú estarás allá? Espero que sí. Yo sí me acuerdo cuando hace algunos días lloramos juntos con algunos otros primos y tíos tuyos. Nos tomamos de la mano y pedimos a Dios por mi salud. Dimos gracias por todo lo malo y lo bueno. Todos lloramos, yo no pude. Pero sé que me recordarás con todo lo bueno. Pediste porque tuviera ganas, pero hay veces en las que estas se pierden o nunca estuvieron ahí. No creas que no me gusta vivir, lo disfruté muchísimo. Nunca me quejé. Siempre reí.

            Oigan, sí los puedo escuchar. Ah, ya recordé que ustedes a mí no. Bueno, es posible que sí, sé que así será. Pero bueno, aquí estoy por los últimos momentos.

            Elena, cada que veo tu mirada me veo a mí hace algunos años. Qué bueno que eres la mujer que siempre quise ser. Gracias por no llorar y recordarle a todos que sigan adelante y agradecerles por estar aquí, también estoy agradecida. Sé que no me dijiste que Gabriel está desaparecido, sé que lo resolverás. Te pido que no vayas muy lejos.

            Salvador, no dejes que tus hermanos olviden lo que tanto me enseñaron y aprendimos juntos, no dejes que tus hijos y sobrinos vivan como si la vida no tuviera fin. Gracias por todo. Dios es grande y lo sé gracias a ti.

            Sí, yo también puedo recordar cuando tejía a altas horas de la noche, hija. No sabía que tú me veías, de haberlo sabido no lo hubiera hecho para que no lo notaras. Perdóname por no saber cómo enseñarte de la mejor manera a vivir.

            A ustedes hijos los quise mucho también y sé que ustedes mí también. No supe cómo enseñarles a mostrar el amor, pero no se mueran con él adentro.  

            Sí mis vidas, los puedo escuchar. Tuve a unos nietos fabulosos y gracias por todo. Mejor guardo sus palabras para mí. Me las llevaré y las tendré para cuando, espero, nos veamos de nuevo.

            ¡Ay preciosa! Gracias por esas palabras. No sabía que tuvieras en esa mentecita tan pequeña pensamientos tan grandes. Gracias por permitirme ser una pieza de ese rompecabezas que tú dices que es la vida. Tú fuiste una gran pieza del mío también y sé que lo serás del mundo.

            No cariño, nunca es suficiente para estar con alguien. Pero estuvimos lo que tuvimos que estar. No dejes de ser el hombre que tanto quieres ser. Gracias por llorar conmigo y por mí. Gracias por tenerme en tu memoria.

            Gracias a ti precioso por dejarme ser tu confidente siendo tan pequeño. Tanto que tienes que decirle al mundo. No pares, nunca.

            Gracias por sus palabras a todos ustedes, gracias por todo. Gracias por estar aquí. Gracias por esos aplausos porque me voy. Los puedo escuchar, los puedo sentir. Gracias por creer que fui un ser humano ejemplar, inclusive con todos mis defectos.

            ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Adiós!

Prueba

En la azotea de algún edificio dos señoras colgaban su ropa limpia.

—Resulta man’ta, que uno ve cosas re misteriosas cuando trabaja con las señoras de harto dinero. Uno piensa que lo ha visto todo pero no.

—Ay pero si tienes re´poquito trabajando —contestó Roberta mientras tendía su ropa en la reja de a lado— Que se me hace que andas de chismosa, si bien que te gusta.

—‘Sea chismosa Roberta, porque bien que le gusta que se los cuente. Bueno ahí le va. Yo cuando llegué a casa de Doña Monterrubio, me di cuenta que es pero bien religiosa, es la que organiza un montón de cosas de la procesión esa de Iztapalapa.

—Dios la bendiga —dijo bien seria y se persignó.

—¡Ay sí! Dios se apiada un montón de ella. Pues viera que se apasiona un montón por las cosas de la iglesia, y la he visto trabajar bien duro para organizar lo que le toca de la procesión, ni sé bien qué es pero ella es bien emocionada del tema. Hay veces que la veo toda desvelada a la pobre que ni puede con su alma. Un día, dijo que estuvo toda la noche trabajando, y sí le creo porque tenía unas ojerotas. —La otra hizo unos ojotes y ésta siguió—: Me dijo ella «Por eso no tengo esposo Carmen, por andar duro y dale, por andar entregada en lo que es bueno ningún hombre se queda conmigo». Ese mismo día me dijo que había estado platicando todo el día anterior con el que la hace de Cristo y ni quiero sonar blasfema, pero es muy lindo el muchacho, ha de tener un corazonzote. Pero a mí que se me hace, dijo que lo estuvo entrevistando un ratote y que a fin de cuentas Dios le dijo que estaba bien. Quién sabe cómo Dios li hable.

—Ay no seas blasfema, todo lo imaginas mal.

—No Roberta, por eso digo que quién sabe. Yo no juzgo a la gente.

—Bueno síguele que está re bueno esto —se agachó por más calcetines para colgar mientras escuchaba.

—Bueno pues digo que Doña Monterrubio sigue sola por la vida, a mí se me hace que ahí sí diosito se porta mal con ella. Tan devota ella. Aparte vieras de verla, está re chula para la edad que tiene, se cuida un montón

—Claro, con tanto cosa que se ha de echar encima.

—Pues sí pero bien que le da resultados, ya quisieras estar así. —Roberta le negó con la cabeza y se volteó como indignada. Pero Carmen continuó quitada de la pena—: Le preguntaré que cómo le hace, igual nos dice. Pero aún no acabo de contarte. ‘Ira, la otra vez después de eso fue cuando comencé a pensar bien raro. Hay un señor que dice que le imprime todos los volantes que para el evento y un día llegó a la cada mientras la Doña no estaba. «Vengo a cobrar» dice. Yo bien asustada le llamé a la Doña y le dije que un señor así como alto de voz profunda venía a cobrar, que era el la imprenta dice. Total que me dice que lo pasara y que lo hiciera esperar en la salita que ella casi llegaba. Lo dejé pasar, vieras la carota de pispireto que se le puso cuando le dije que pasara. Pero esa misma carota se le quitó cuando le dije que la señora no estaba y reapareció cuando le dije que ya casi llegaba. En una de esas me dio miedo. Capaz que algo quería conmigo. Yo me puse a aspirar la casa que ni me di cuenta cuando llegó la señora ni cuando se fue el señor este. Ya pa’ cuando me di cuenta la señora bien fatigada me dice que se iba a dar un baño, que estaba bien acalorada. “¡Posoye, cómo no!” pensé yo.

—Ay no seas, te digo que eres bien mal pensadota.

—Pues hacía un calorón ese día. Ya me asomé y el señor ya no estaba en la salita, ni su coche afuera. Igual se había ido y yo ni un vasito de agua le ofrecí al pobre.

—Y el ese muchacho que la hará de Cristo, ¿ya no va? Ha de ser bien pesada su preparación ¿no?

—Pues es re bueno en eso de la actuación dicen. Y pues cómo no, imagínate ante tanta gente y responsabilidad que uno debe sentir lo que fue la pasión de Cristo. Y sí se siente re fuerte. Pues allá en la casa yo ni veo, cuando yo me voy él va llegando o cuando yo llego ya se está yendo.  Pero creo que la Doña es como su maestra, no de religión, pero como es parte de las organizadoras, pues le ha de saber bien al asunto,  y al de la pasión también.

—Ay tú, ojalá que diosito te castigue por andar malpensada de la gente que trabaja en Su obra santa. ‘Tas viendo y no ves que ese evento tan importante y tú pensando que hacen pues…cochinadotas.

—Explícame por qué la otra vez que abrí la puerta del cuarto tantito ella andaba hincada y él parado. Ni es cura ni están en la iglesia pa’ confesarse.

—¿Los viste bien?

—No pues me asusté y mejor me fui. Yo en la vida privada de la gente ni me meto ni quiero saber a’i como dicen, cada quién ¿no? Y ni me digas de los castigos divinos que bien jodidota ando con… —terminó a punto de llorar—.  Con todo esto de mi hija…

Roberta soltó la cubeta que cargaba y se fue llorando. 

Ningún hombre puede poner mucho tiempo una cara para sí mismo y otra para la multitud sin que, finalmente, se quede perplejo preguntándose cuál será la verdadera.

No man for any considerable period can wear one face to himself and another to the multitude, without finally getting bewildered as to which may be the true.

Nathaniel Hawthorne

Olvidar quince mil encantos es mucha sensatez. Y no sé si seré sensato. Lo que sé es que me cuesta un rato hacer las cosas sin querer. 

-Mecano

Miguel

Una de las cosas que Roco escribió y apenas encontré:

Yo estoy seguro de que me gustan las niñas. Tengo un novia y lo que más me gusta de ella son sus labios porque cuando besan mis cachetes se siente suavecito. También porque cuanto sonríen yo sonrío y porque cada que pronuncian mi nombre yo me pongo nervioso.

Pero mi primo dice que también me gustan los niños y dice que yo le gusto, pero cuando le conviene. Sus labios no me gustan porque cuando me besan la espalda pica y cuando me sonríe es porque está encima de mí y a mí me da miedo. Él dice que soy un joto y que lo que hacemos es algo normal pero eso me confunde. Yo no estoy seguro de ser joto porque con mi novia yo disfruto estar y con él no tanto y porque nunca termino lastimado con ella.

Mi primo dice que él no es joto y él tiene una novia también a la que cuando besa le dice que la quiere y a mí nunca me dice eso. Yo no entonces me confundo y no sé si me gustan los niños o las niñas porque yo accedo a quitarle la ropa a mi primo y creo que me gusta verlo sin la ropa puesta. Pero cuando él me la quita a mí, me abraza por la espalda entonces ya no me gusta y prefiero a las niñas, ellas no lastiman cuando te abrazan.

Yo le dije a mi primo que mejor ya no hagamos nada porque a mí no me gusta y entonces me dice que sí me gusta porque se me poner duro y que si no me gustara no se me pondría duro. Dicen que los niños comienzan a desarrollar su sexualidad como a mi edad y que cuando estamos en la pre adolescencia descubrimos quiénes somos y tal vez por eso me gusta mi primo, pero también me gusta mi novia. Aunque con ella no se me pone duro, cuando me toma la mano se me pone la piel chinita y me emociono y sonrío, pero cuando mi primo besa mi espalda también se me pone la piel chinita, pero no me emociono ni sonrío porque ya sé qué viene.

Me preocupa que mi papá sepa esto, también me preocupa cuando me manda a montar a Sargento porque si es después de que mi primo me abraza por la espalda desnuda, me duele cuando Sargento trota. Y sí me duele lo monto mal y me regaña más mi papá. Sargento, mi caballo, es grande y tiene el pello cortito y café y me gusta cuando corremos rápido porque cuando estoy llorando corremos por mucho tiempo. A veces ya no sé si me duele más montar a Sargento después de estar con mi primo o cuando me abraza mi primo, pero creo que ya me estoy acostumbrando. Mi primo dice que sí me gusta y creo que tiene la razón.

Ojalá que mi primo me quisiera pero de a de veras porque cuando le digo que ya no quiero verlo me dice que me quiere. Sé que no me quiere enserio porque cuando le digo que quiero verlo para que me abrace y no nos quitemos la ropa no quiere, sólo cuando me desviste me quiere, supongo que así es el amor. Pero no, yo también amo a mi novia y nunca nos hemos quitado la ropa.